NADA QUE DECIR

Mordiendo la capucha del bolígrafo como cuando era estudiante, Sara se preguntó qué sería menos doloroso: el gas, las pastillas o las venas. La brisa mecía los árboles del jardín tras los cristales de su ventana y el paisaje invitaba a divagar.

─¡Sara, despierta!. El jefe quiere verte  ─le gritó su compañera

El despacho era tan acogedor como el resto de las instalaciones. Todo diseñado para hacer agradable la jornada laboral.

… ─y por todo esto, la dirección ha decidido proponerte para formar parte del equipo directivo. Creemos que tu trabajo y tus últimas decisiones serán más útiles con nosotros que como coordinadora de un departamento ─le explicó el director durante una interminable perorata de diez minutos.

─Estaré encantada. Me gusta trabajar aquí y es una oportunidad única ─contestó ella sin creérselo del todo.

La música estaba algo alta y los dos Gin Tonics de la celebración comenzaban a hacer efecto.

─¡Qué tía!. Solo llevas tres años en la empresa y ya eres toda una jefaza. Esto hay que celebrarlo. Avisaré a los chicos y este finde nos hacemos una escapada a Ibiza ─dijo su mejor amiga pidiendo la tercera copa.

Aquella noche llegó a casa tan cansada que no le quedaron ganas ni de encender el ordenador y ponerse a chatear un rato con aquellos “otros amigos” a quienes ni conocía pero que de alguna manera habían llegado a formar parte de su vida. Ya se lo contaría al día siguiente.

Una vez en la cama se acordó de Mario así que se apoyó en un codo y con desgana le envió un whasapp. “Estoy muerta. ¿Nos vemos mañana? Puedes quedarte a dormir.”

Su nuevo puesto le iba como anillo al dedo. No sintió ni los nervios normales de un cambio tan radical. Y su despacho… Aquello sí que era un lujo. Música, un gran sofá donde descansar si lo necesitaba, minibar, televisión, baño propio… El teléfono interrumpió su inspección.

─Ya me lo ha contado tu hermano. Anda que me llamas, guapa. Las madres siempre somos las últimas en enterarnos de todo ─le recriminó su madre medio en broma.

─Pensaba llamarte ayer, pero llegue tarde a casa y… ─trató de disculparse.

─Ya, ya, lo de siempre. Bueno, no te llamaba solo por eso. Sabes que dentro de dos semanas es el día del padre. Tu hermano y yo hemos pensado ir a cenar a aquel restaurante tan bueno de la ciudad. Ah, y no te preocupes por el regalo, ya me encargo yo. Un beso cariño, y enhorabuena ─el clic tras la última palabra indicó a Sara que la conversación había terminado. Aquella mujer era un auténtico ciclón lleno de alegría y vitalidad.

Miró la agenda sobre su mesa colocada diligentemente en la hoja del jueves y anotó: “Comprar condones”. Sonrió pensando en qué diría el equipo directivo si viese su primera anotación.

Mario la esperaba ya en la puerta al terminar la jornada y en el camino a casa, mientras ella conducía, comenzó los preliminares que Sara adoraba y que le costó interrumpir al parar en la farmacia. No es que le gustase el chico especialmente pero había que reconocer que sabía hacer las cosas muy bien.

Al amanecer él se marchó y Sara se sentó a la mesa de la cocina desnuda y con el pelo enmarañado. Despejó todas las dudas cuando vació en su mano el frasco de somníferos y con una copa de su vino preferido los fue ingiriendo uno a uno, sin prisa. Después volvió a la cama que aún guardaba el calor y el aroma del sexo y se quedó dormida. Ni siquiera pensó en dejar una nota. Era ridículo. No había nada que explicar. Nada que decir. 

SERVICIO DE HABITACIONES

Salió del ascensor y caminó por el pasillo salpicado de puertas. El carrito parecía chirriar más que nunca aunque quizás solo fuesen sus nervios. Estaba tan ansioso… Al cruzarse con una pareja de mediana edad tuvo que obligarse a esconder sus ganas bajo la apariencia del camarero sombrío y desgarbado que era.

Ya frente a la 212 sacó la tarjeta y la pasó por la cerradura. Miró a ambos lados constatando que nadie le veía entrar y empujó el carro delante de él volviendo a cerrar. Olía a rosas. El sonido del agua en el baño le indicó que ella estaba dentro. No tenía mucho tiempo, a él le había visto bebiendo en el bar hacía solo unos minutos.

─¿Cariño? ¿Me ayudas a desabrochar los malditos botones? ─dijo ella mientras salía.

Todo sucedió muy deprisa. Sin darle tiempo a reaccionar la lanzó sobre la cama y de una bofetada la dejó demasiado conmocionada para gritar o resistirse. Cortar el organdí con el abre cartas fue lo más difícil pero a la vez lo más placentero. Sus uñas negras contrastaban con la blancura del tejido mientras las gotas de sudor que empapaba su cara se precipitaban contra el escote de la mujer. La tela al rasgarse produjo un sonido que aún le volvió más loco. Todos aquellos tules, capas y cancanes no consiguieron evitar que alcanzase su objetivo. ¿Quién podría resistirse a algo así?.

Salió de la habitación algo mareado y tan débil que tropezó varias veces. Escudriñó el pasillo y se dirigió a la salida de emergencia. Lástima que perdiese el trabajo aunque algo le decía que sucedería tarde o temprano. No encajaba entre tanta finura.

Salió a la luz y no pudo evitar sonreír al imaginar al novio llegar a la habitación y encontrarse abierto el regalo de bodas.

TARDE DE PASEO

─¿Y siempre haces lo que dice tu madre? ─me pregunta provocándome mientras enciende un cigarrillo.

Desgraciadamente sí. Son demasiados años escuchando sus eternas letanías sobre los peligros de las motos. Yo me creía inmune a ellas pero obviamente han conseguido penetrarme hasta que mi conciencia ha quedado doblegada.

─Me muestro renuente a desobedecerla ─replico y me arrepiento de inmediato de mi rebuscado vocabulario. Él sonríe al darse cuenta y me echa el humo en la cara mientras se recuesta sobre la máquina despreocupadamente.

Una ligera brisa mece las  espigas a nuestro alrededor y empuja mis cabellos a acariciarme el rostro. Los aparto con una mano mientras me muerdo el labio inferior y aprovecho el gesto para observarle. Sus vaqueros ajustados, las gafas de sol, la mano que acaricia la piel del asiento… La mía se eriza al imaginar el contacto. Le veo mirarse de reojo en el espejo de la izquierda sintiéndose poderoso.

─Pero no has tenido miedo mientras te traía hasta aquí, ¿verdad? ─vuelve a preguntarme inclinándose hacia mí. ─¿Lo tienes ahora?

Las pupilas titilan en mis brillantes ojos mientras intento adivinar los suyos tras los cristales oscuros. Su mano se desliza por mi cintura y sin apenas darme cuenta me estrello en sus labios que dejan a mi conciencia desarmada.

Las espigas han dejado de agitarse bajo nuestros cuerpos. Miro mi reflejo en la plateada carcasa de la moto y pienso en lo equivocada que estaba mi madre. Las motos no son peligrosas, los motoristas sí. Y justo en ese punto, concluyo y decido lo que quiero ser de mayor.

SILENCIO

Es hora de marcharse pero mi jefe continúa en su despacho y desde aquí se le oye discutir a grandes voces. Aunque cualquiera que le escuchase pensaría que es horrible, a mí me cae bien. Me trata con respeto y nos entendemos.

- Beatriz, ¿puedes pasar un momento?

Ya había apagado mi ordenador pero si necesita algo me tocará volverlo a encender. Me siento frente a su mesa y comienza a pedirme cosas que yo anoto en mi libreta.

- No hace falta que lo hagas ahora, que te conozco. Estoy tan furioso. Siento los gritos, a veces la gente me exaspera. Ojalá todo el mundo fuese como tú. Nunca te he oído dar una voz ni protestar por nada.

Asiento con una sonrisa.

- Me gusta el silencio – digo

- Sí, lo sé, te observo trabajar en tu mesa siempre callada mientras tus compañeros andan a voces y con esas risas escandalosas. Por eso me gustas. Anda, vete ya a casa, yo me quedaré un rato más a ver si consigo terminar esto.

- Puedo quedarme a ayudarle si quiere – le digo. Si tuviese algo que me esperase en casa… pero sólo me espera más silencio.

El hombre se levanta de su sillón y se dirige a mí. Poniéndome la mano en el hombro me lo agradece pero me manda a casa. Nota mi rigidez al tocarme e inmediatamente se aparta.

- Vete a casa Beatriz, es tarde. Yo no tardaré en irme. Vete y descansa.

Me levanto y me marcho. Recojo mis cosas y salgo de la oficina. Las calles están casi desiertas. Hace un frío terrible y empieza a caer una fina lluvia que casi sin notarlo me cala por completo.

Cuando llego a casa estoy tiritando. Me quito la ropa empapada y delante del espejo me doy cuenta de lo delgadísima que estoy. Se pueden ver mis costillas a través de la piel, los huesos de mis caderas y mis prominentes clavículas. Rozo con los dedos la que fue soldada hace años. Siempre que llueve me duele y me devuelve a entonces.

- Sentaros a la mesa en silencio, vuestro padre está a punto de llegar. Ya sabéis que no le gustan las voces – dice nuestra madre corriendo por toda la cocina como una ratita asustada. Detesto su sumisión y me prometo a mí misma que nunca permitiré que nadie me someta.

Mis hermanos pequeños continúan dándose patadas por debajo de la mesa y riéndose. De repente oímos abrirse la puerta y todos enmudecemos. Observo a mi madre temblar de pies a cabeza. Es siempre lo mismo, día tras día, año tras año desde que tengo uso de razón. Aunque ese año es diferente. Es el año de mi catorce cumpleaños y mi padre en uno de sus intentos por golpear a mi madre se encuentra con el obstáculo de mi persona.
Así es como acabo con la clavícula rota. También es el año en el que mi padre descubre que hay algo que le gusta aún más que golpear a mi madre. Y es el año en el que me marcho de casa.

- Beatriz, me gusta usted porque siempre está en silencio – me había dicho mi jefe.

Yo me odio por eso, por permanecer en silencio frente a todo lo que me hace daño, por no ser capaz de gritar lo que siento, por aguantar, esperar que suceda un milagro que no sucederá y por callar lo que los demás nunca callan. A veces uno puede ser también, esclavo de sus silencios.

EL ABUSO

El tipo entró en el bar completamente abatido. No pudo escuchar la música de la máquina que a la espera de que alguien introdujese una moneda siguió inundando la sala con Sweet Home Alabama. Tampoco le importó la nube de humo que le envolvió apestándole de pies a cabeza. Ni los empujones que recibió antes de llegar a la barra.

“Todo, lo he perdido todo. No puedo volver a casa, sin trabajo, sin dinero. Estoy acabado”
- Un vodka solo, por favor – pidió al camarero que con cara de pocos amigos sacó la botella y se lo sirvió.

“Otro desgraciado que intenta ahogar sus penas con un trago. No sabe que cuando pase la resaca los problemas seguirán estando ahí pero acompañados de un terrible dolor de cabeza. ¿Por qué no estudiaría yo? No tendría que estar aquí soportando a todos estos tipos.”
- ¡Chico, limpia esas mesas! ¿Es que tengo que decírtelo todo? – gritó dirigiéndose a un muchacho que con bayeta en mano empezó a recoger los vasos de las mesas.

“Pesado. Si no fuese porque no encuentro un trabajo mejor me iba de este antro cagando leches. Lo único bueno de este lugar son las tías que hay por aquí. Mira que están buenas. La pena es que yo no tenga un pavo para gastarlo en ellas”
- Ya voy, ya voy, siempre gritando. ¡Guapa!, ¿te traigo algo de beber? – preguntó dirigiéndose a una de ellas.

“Pobre chiquillo, tendrá suerte si sale con vida de este lugar. Hay cosas que nunca se deberían ver, y menos a su edad”
- Claro chaval, ¿me sirves un Martini seco? Eres muy joven para trabajar en esto. Más te valdría volver al colegio – le contestó una rubia con más maquillaje que ropa poniéndole una mano en la nuca e introduciendo sus largos dedos entre los cabellos del chico. Al éste se le erizó el vello del cogote y pensó que su primer sueldo ya sabía en qué lo iba a gastar. Miró al fondo del garito y vió al afortunado que se iba a llevar a la chica esa noche.

“Ojalá pudiese estar con ella siempre. La sacaría de aquí, le daría un hogar seguro donde nadie volviese a tocarla nunca más” pensó el viejo al que el chico miraba sentado en un rincón mientras la mujer llegaba a su mesa contoneándose provocadoramente.
- Hoy estás preciosa – le dijo apartándose y dejando un sitio junto a él para que ella se sentase. En seguida comenzó a manosear su cuerpo y a besar su cuello mientras de reojo observaba cómo un borracho les vigilaba apoyado en la mesa de billar.

“Que me la deje a mí y se vaya a comer sopitas ese abuelo. Si no estuviese tan borracho iba a ver lo que era bueno”
- Mariscal, deja un poco para los demás, no seas abusón que te la vas a comer entera – le gritó el hombre recibiendo al instante un codazo del que estaba a su lado, aún más borracho que él si es que eso era posible.

“Si tuvieras el dinero del viejo no estarías ahí muriéndote de envidia”
- Cállate Rufo, tú ya tienes bastante con tu botella – le dijo provocándole con un nuevo empujón.

En ese instante ambos se enzarzaron en una pelea destrozando mesas y tirando botellas y vasos a su alrededor.

“Mierda, esos dos me van a aguar la fiesta” – pensó el viejo.
“Buff, un descanso, este hombre me va a asfixiar” – pensó la chica apartándose un instante de él.
“Estupendo, un poco de marcha, a ver si esto se anima” – pensó el chico yéndose hacia un rincón para no llevarse ningún golpe.
“Lo que me faltaba, hoy toca pelea entre borrachos” – pensó el camarero resoplando.

El tipo apoyado en la barra, sin embargo, seguía bebiendo ajeno a lo que le rodea. A su espalda los dos tipos continuaban golpeándose sin que nadie se atreviese a hacer nada, hasta que de repente uno de ellos sacó una navaja de su bolsillo. Todo el mundo se apartó al verlo y cuando el borracho, con el arma en la mano, se lanzó sobre su oponente, éste de un salto se apartó y el puñal se clavó en el costado del tipo de la barra que en un segundo cayó al suelo formando un charco de sangre a su alrededor.

“Vaya, pues me equivocaba. Este ya no tendrá sus problemas después de la resaca” – pensó el camarero llamando resignado a la policía.

AULLANDO A LA LUNA

Acababa de soñar de nuevo con ella y una noche más despertó empapado en sudor, temblando como un niño, con el sabor de su sangre en su boca. Pasó la lengua por sus labios pero sólo sintió el salado de su propia piel. No podía seguir así. Vivía hechizado por sus ojos de almendra, su cabello de brisa marina y su piel de marfil. Cuando pensaba en ella todo su cuerpo se estremecía y no imaginaba, como los jóvenes enamorados, en una cita bajo las estrellas, ni en tomar sus manos, ni en besarla sin fin. No, él la estrechaba entre sus brazos, le arrancaba la ropa y clavaba sus dientes en aquella piel blanca que sangraba con facilidad. Entonces podía escuchar sus gritos pidiendo clemencia, una clemencia que sólo la negra noche escuchaba y que él no atendía. Sin oír a sus súplicas devoraba sus besos, aspiraba su aliento y se embriagaba con el aroma que cada poro de su cuerpo emanaba volviéndole loco.
Sentado en el alféizar de la ventana esperó a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad que invadía el cuarto y al cabo de unos segundos, al fin, distinguió su figura enredada entre las blancas sábanas, casi confundiéndose con ellas. Casi, porque podía distinguir con absoluta claridad cada curva, cada sombra, cada leve movimiento de su pecho al compás de su respiración. Cerró los ojos y aspiró el aire como un animal salvaje en busca de su presa.
No tuvo tiempo de abrirlos cuando se sintió sorprendido por ella que en un salto apenas perceptible le derribó sobre el suelo poniéndose sobre él. Quiso gritar pero la boca de la mujer se lo impidió. Sintió que le mordía los labios, la lengua, sintió que su ropa era arrancada con furia y que su cuerpo rebotaba sobre suelo sacudido por cada ataque de la mujer. La sangre comenzó a manar por la comisura de sus labios y sintió unas uñas clavarse en su torso. Aulló de dolor y de rabia. ¡No, así no debía ser, así no debía ser!
Trató de resistirse pero su cuerpo parecía dominado no ya por una fuerza descomunal sino por un poder superior a la fortaleza que atrapaba todos sus deseos, todos sus instintos, impidiéndole ser consciente de sus propios actos.
La mujer abandonó su boca para partir a la conquista de su pecho. Ya ni siquiera podía gritar, apenas gemir y débilmente agitarse entre sus brazos. Sintió sus dientes por todo el cuerpo, la sangre derramándose sobre el suelo frío que le acogía. Poco a poco fue sintiendo que las fuerzas le abandonaban y pensó si aquello no sería un sueño, como tantos otros anteriores. Imaginó que despertaría sólo, en su cama, ansiándola a ella a su lado. Abrió los ojos desmesuradamente y se perdió en los de ella, en su boca rojiza y en su extraña sonrisa. La mujer sacó la lengua y la pasó por sus labios empapándolos del líquido rojo. Fue lo último que él vio antes de expirar.
La esbelta silueta, desnuda y bañado su cuerpo por la luz de la luna se incorporó jadeante mirando el cuerpo a sus pies. Después puso su mano derecha sobre el pecho del hombre e introduciendo sus dedos en la piel avanzó implacable hasta el corazón para arrancarlo segundos después. Lo devoró allí mismo, sobre el hombre, chorreando la propia sangre sobre él.
- Yo sólo quiero un poco de amor. ¿Por qué todos os empeñáis en que os devore? – murmuró arrojando los restos sobre él.
Después se asomó a la ventana y aulló a la luna, único testigo de su deseo insaciable de amar.

PIENSO QUE PENSÉ

Camino por la calle mientras pienso que esto ya lo he vivido, ya he caminado por calles y ya he pensado antes que ya lo había vivido. Recojo mis pasos y los guardo a la vista de los transeúntes que me vigilan sin verme. Me conocen y saben que soy una desconocida así que giran la cara y miran a la pared para no encontrarse con mis ojos. Yo los encuentro. Encuentro sus ojos de cristales de colores que giran y giran sin detenerse en nada durante más de un segundo. No es necesario, no es preciso detenerse para ver, porque los que te ven son los que te miran, y si no, no hay nada que ver.

En mi casa es más de lo mismo, más de nada, más de todo. Muebles que crujen imitando sonidos de las personas que los tocaron alguna vez. Pero están vacíos, por eso crujen, porque se les encoje el estómago al saber que no volverán a ser tocados y gimen implorando una caricia que arranque de ellos el polvo que los oculta. No quieren ser tocados, ni limpiados, ni mirados. Ya no. Mejor prender una cerilla cuya llama consuma todo, presente y pasado, pasado y futuro. Todo consumido por llamas que eleven sus quejidos al cielo que las contempla y no reciban respuesta.

Abro una ventana y dejo que entre el sol e ilumine la oscuridad. Vivir en la oscuridad y morir en la luz. No hay un camino cierto, todo son pisadas, unas detrás de otras, unas encima de otras. Imitamos, copiamos, caminamos. Si cierro los ojos sigo sintiendo su calor, sé que está ahí aunque no lo vea. No quiero abrirlos para no equivocarme, prefiero seguir creyendo que está ahí a pensar que va a desaparecer. Todo desaparece, nada permanece para siempre. Todo se muda, se aleja, se muere.

Me dejo caer en la cama y las sábanas abrazan mi cuerpo ya marchito. Comenzó a marchitarse un día en que se le pudrieron las entrañas. No hay manera ya de rescatarlo del abismo. Cada día cae un poco más y nadie sabe cuando tocará el fondo o si ya lo tocó y simplemente reposa en un lecho de podredumbre y miseria. Las paredes se acercan a la cama con cien ojos, bocas, brazos y piernas. Quieren devorar lo que queda de mí, el esqueleto de lo que una vez un cuerpo, un ser.

Me encojo aún más, con los huesos clavándose en mi carne, aprieto con más fuerza los ojos para no ver dentro de mí siquiera, para no pensar que una vez más, esto ya lo he vivido, que ya antes de hoy, un día cualquiera, pensé que pensaba, que esto, ya lo había vivido. Y desaparezco.