OJOS DE AGUA

¿Por qué cuando entraba en una sala, todas las miradas se volvían hacia ella? ¿Y por qué al marcharse era como si se llevase parte del oxígeno dejándonos a todos sin aliento? Jamás lo sabré. Ana no era guapa, ni tenía una gran figura. Sin embargo sus ojos… Sí, creo que era en ellos donde residía toda la magia que la envolvía. Nada turbio se reflejaba  en ellos. Mirarlos era perderse en el alma insondable y pura que era toda ella.

La mitad de los hombres de la ciudad estaban enamorados de Ana. La otra mitad, sencillamente la deseábamos como un sueño imposible. Y de entre todos ellos, y como si se tratase de una broma del destino, me escogió a mí.

Sentado en la terraza de aquel café, mi chaqueta de tweed y mi libro-escudo me aislaban de cualquier humano en varios metros a la redonda. Excepto del que dirigiéndose a mí, me atrapó. Compartimos un croissant y ya no pude escapar de sus ojos de agua.

Y AL FINAL EL SILENCIO

Quería explicarle muchas cosas. Sí, había ido hasta allí a decírselo todo de una vez. Pero ahora se encontraba como siempre, en el viaje intermedio entre la realidad y la niebla con olor a hierba que aturdía sus sentidos y enmudecía su torpe lengua. Cogió la cerveza y echó otro largo sorbo que sólo logró amargarle más el aliento y la sangre. Ella le pasó apenas una colilla y sus dedos se rozaron al hacer la cesión. En el papel oscurecido vio la marca del carmín rojo que colocó sobre sus labios haciendo que coincidieran con ella. Aspiró profundamente. Aquel gesto sería lo más cerca que estaría de ellos.

−He conocido a alguien – musitó ella pronunciando las malditas y siempre temidas palabras.

“Te amo”, calló él cerrando de nuevo los ojos y pasando la lengua sobre sus labios para sentir los restos de aquel beso irreal.

LA NOCHE SIN LAMENTOS

Todo lo no dicho, y lo no pensado,

lo que nunca hice y jamás soñé

Marcaron mi pasado y escribieron un futuro ignoto

Cuando las preguntas dejen de importar

y la oscuridad se rasgue en mil pedazos,

los malditos y benditos mezclarán sus alientos

ni mentiras ni verdades sentenciarán la vida.

Porque ha de llegar el día de los justos,

la noche sin lamentos

Porque ha de existir un centro,

un punto de gravedad cero

en el que encontrarse, para siempre.

MARGOT

Margot era la mujer más guapa de nuestra calle. Vivía en la última casa, justo en la esquina. De niños, todos sin excepción, presumíamos de haberle visto las tetas. No era verdad. Las únicas tetas que habíamos visto eran las de nuestras hermanas, los que las tenían, que yo, ni eso.

Todos los días antes de ir al colegio repartía los periódicos con mi bicicleta por el barrio.

−Puñetero crío. ¿Es que nunca vas a echar el periódico en su sitio? – me gritaba Margot un día sí y otro también.

Claro que no. Yo lanzaba el periódico estratégicamente para después, antes de alejarme de su casa, ver cómo se inclinaba con aquella bata corta y casi transparente y verle lo que me parecía el culo pero que puede que no fuesen más que sus preciosos muslos.

La reconocí en seguida sobre la mesa del quirófano. Más vieja pero con las mismas curvas provocadoras de antaño. Allí estaban sus anhelados pechos, ahora pendientes de la pericia de mis enguantadas dedos.

−Hemos hecho lo que hemos podido pero estaba muy extendido – le expliqué cuando despertó horas después sin apenas atreverme a levantar los ojos del suelo.

Ella no dijo nada se limitó a mirarme con una extraña tranquilidad. Sólo cuando cerré la puerta al salir escuché que murmuraba:

−Puñetero crío…

BALAS EN LA RECÁMARA

Llevaba casi media hora siguiéndole por las calles de la ciudad. A pesar de que había poca gente él no parecía haberse percatado de su presencia y caminaba embutido en su abrigo negro, mirando al suelo con el sombrero calado tratando de protegerle de la ligera lluvia que comenzaba a caer. Ella avanzaba unos metros por detrás. La cazadora de cuero rojo no era suficiente para evitar que el frío atravesase el vestido mínimo que la cubría y los zapatos de tacón empezaban a hacerle daño. Apretó el arma dentro del bolsillo y trató de que sus pasos fuesen más silenciosos.

Por fin el hombre se decidió a entrar en un bar con unas inconfundibles luces de neón sobre la puerta y la mujer entró apenas unos minutos después. Varias cabezas se giraron cuando lo hizo y eso la estremeció. Rápidamente le localizó al final de la barra con un vaso en la mano. Se había quitado el sombrero pero seguía con el abrigo puesto. Se dirigió hacia él con decisión y apoyando los codos en la barra preguntó:

─¿Qué bebes? ¿Puedo acompañarte?

El la miró con indiferencia exhalando el humo de un cigarrillo recién encendido por la nariz.

─Ballantines

La extraña le quitó el cigarrillo de entre los dedos y lo puso en sus labios aspirando profundamente. Cuando se lo devolvió, una marca roja se dibujaba en el papel.

El camarero le trajo su copa después de ver el gesto del hombre indicándole que le pusiese lo mismo y al hacerlo no pudo evitar que sus ojos se dirigiesen al escote de la mujer. Seguramente pensó que aquel tío era muy afortunado. Ambos bebieron mientras ella se sentaba en un taburete y abría las piernas en dirección hacia él.

─Te mandan ellos, ¿verdad? En cierto sentido me siento aliviado. Casi me alegro de que por fin termine todo. ¿Cómo lo harás?

La mujer llevó la mano al bolsillo y rozó el arma.

─Nunca pensé que sería una mujer. No me entiendas mal. Una mujer puede ser tan buen asesino profesional como un hombre pero he de admitir que me siento algo dolido. ¿Es una magnum 44? –preguntó de repente, como si aquella información fuese muy importante

Ella asintió y bebió otro trago de whisky. De nuevo le quitó el cigarrillo y lo apuró aplastando después la colilla en el cenicero.

Deberíamos irnos ya. Confío en que no me crearás complicaciones –le dijo  apurando su bebida

El hombre suspiró e hizo lo mismo. Ojalá hubiese estado borracho. Pagando la cuenta se puso el sombrero y se dirigió hacia la puerta seguido muy de cerca por ella. Varias miradas envidiosas les vieron dejar el bar imaginando la siguiente escena.

─Ve hacia el callejón de la izquierda –dijo ella sacando por fin el arma del bolsillo y clavándoselo en los riñones

El hombre obedeció resignado. Una vez en la oscuridad ella le empujó contra la pared haciendo que diese con la espalda en ella. Después puso el cañón sobre su sien y acercándose más rozó su boca con los labios para posteriormente besarle apasionadamente. Por fin, con la mano izquierda comenzó a desabrochar el cinturón de su pantalón…

─Me ha encantado tu disfraz. ¿De dónde has sacado ese vestido tan sexy? –dijo el hombre apoyado sobre el codo y apartando las sábanas que cubrían el cuerpo de la mujer

─El toque del sombrero tampoco ha estado mal. Me costó no lanzarme en tus brazos cuando te seguía por las calles –contestó ella

Ambos se rieron y rodaron por la cama hasta que el hombre quedó sobre ella

─Era de mi abuelo. He pensado que la semana que viene podríamos ser dos extraños en un tren. ¿Qué te parece?

─Creo que Hitchcock se merece un homenaje. Y ahora, ¿te quedan balas en la recámara?

LA ALDEA

MALDITOS

PODEROSAS RAZONES

POR UNOS HUEVOS FRITOS

CONDUCTOR DE PRIMERA

Salió derrapando de la guardería, metió quinta y Cum laude culminó Derecho. En tres rotondas perdió sendos amores y sin tocar el freno se hizo socio del mejor bufete. Un cambio de rasante le proporcionó la suerte en Bolsa y con ella la mejor casa de la ciudad. Le aconsejaron un área de descanso donde reponer su corazón pero antes de llegar a la interestatal cuarenta, un stop zanjó la carrera de su vida

Este rey no tiene palacio pero se sienta sobre la cabeza de su reina a modo de trono y desde allí domina su imperio. Esta mañana el cetro se le fue de las manos y se quedó sin sitial. Es lo que tiene ser rey

Una gran señal apareció en el Cielo. La gente acudió a poner en orden sus asuntos. Se pidieron perdones, se confesaron amores y durante unos días la paz inundó el mundo. Luego la señal se fue y la gente volvió a olvidar

EL GRAN SILENCIO

Quedaba poco tiempo de luz. Tendría que darse prisa, le aterraba la idea de adentrarse en la ciudad en medio de la noche. Isabelle  nunca había sido muy valiente y en aquel momento sintió que el miedo le paralizaba el cuerpo. Aun así no tenía otra salida, de modo que cruzó el puente y atravesó las murallas. El silencio era insoportable, casi tanto como meses antes lo había sido el bullicioso mercado. Recordó cómo odiaba los días de mercado. Su padre la obligaba a correr de un lado a otro ayudando a cargar las pesadas compras de sus clientes. Ahora todo aquello parecía solo un sueño y su padre nunca volvería.

En seguida se dio cuenta de que estaba sola y de que en la ciudad lo único que quedaba era muerte y desolación.  Pequeñas columnas de humo surgían aquí y allá. Probablemente, los últimos en huir habrían intentado quemar a los muertos para no dejarlos a merced de las ratas. Ella también huiría muy pronto. Se alejaría de aquel lugar maldito y comenzaría una nueva vida.

Era extraño entrar en las casas de los que antes eran sus vecinos y amigos sabiendo que todos estaban muertos. Les había visto enfermar y morir uno tras otro y ahora se sentía como una intrusa. Pero sabía que sus despensas estaban llenas. Los huidos eran muy pocos y no podían habérselo llevado todo. Usando su raído vestido como saco improvisado cogió todo lo que pudo. Sabía que era absurdo, pero tenía la sensación de que en cualquier momento aparecería alguien gritando: “¡Ladrona!”. Por fin, no pudiendo cargar con nada más volvió a salir al exterior.

El sol pronto se pondría así que Isabelle apresuró el paso al cruzar la plaza. Al llegar a la altura de la iglesia levantó los ojos y contempló la torre en la que las campanas hacía días que estaban mudas. Fue entonces consciente del olor nauseabundo que envolvía a la ciudad. Ahora que no podía utilizar sus manos para taparse la nariz se le hizo insoportable seguir respirando aquel aire contaminado.

Cuando llegó al refugio ya era de noche.

─Has tardado mucho. ¿Queda alguien…? ─quería decir “vivo” pero las palabras no salieron de sus labios

Ella negó con la cabeza y puso la comida sobre la cama en la que el chico reposaba

─¿Cómo te encuentras? ─le preguntó mientras tocaba su frente. ─Ya no tienes fiebre, en cuanto comas un poco y duermas toda la noche te sentirás mejor. Solo es debilidad. Mañana mismo nos iremos de aquí.

Ambos comenzaron a comer en silencio. Curiosamente los ruidos de la noche reconfortaron a Isabelle.

─¿Tú crees que este es el fin del mundo del que hablaba aquel hombre de la plaza? ─preguntó el niño. ─A lo mejor somos los últimos supervivientes

La chica apartó la comida que había sobrado y levantando la manta se tumbó junto a su hermano abrazándolo.

─No digas eso. Lejos de aquí encontraremos muchas ciudades llenas de gente sana y feliz. Ahora duérmete. Nos espera un día duro.

Isabelle no sabía si aquello era el fin del mundo, desde luego lo parecía. Y de ser así, ellos dos no serían los últimos supervivientes, las manchas en su antebrazo no dejaban lugar a dudas. Estrechó a su hermano con fuerza y esperó a que se quedase dormido. Entonces sacó el cuchillo que había cogido de una de las despensas y sin pensarlo dos veces decidió el final para ellos.   

JULIA

Tiene dieciséis años. Nunca ha sido bonita ni excesivamente graciosa. A veces resulta demasiado tímida y se ruboriza con facilidad. Cuando se pronuncia su nombre, Julia, es inevitable sonreír, no sé muy bien por qué.

Cuando la vi por primera vez en clase, bueno, más bien debería decir, no la vi, por su habilidad para pasar desapercibida, pensé que sería la típica niña a la que,  “le cuesta”. Me equivoqué. Con su habitual discreción, pudiendo sacar la mejor nota, se quedaba a una distancia prudencial, la justa para no llamar la atención.

¿Amigos? Los justos, quizás muy pocos para su edad. A menudo se la ve sola, dibujando en su cuaderno. No se ha dado cuenta, pero yo sí. He visto a Manuel mirarla de reojo. Creo que le gusta pero ella no lo sabe y a él probablemente le parece tan inaccesible… Mientras vigilo cómo hacen el examen me pregunto si algún día encontrará el valor suficiente para declararse. Lo más a lo que se ha atrevido es a pedirle ayuda con algún ejercicio que Julia le explica tranquila. Haciéndome cómplice de ese incipiente amor les he sentado juntos.

Hoy les vi a lo lejos, en el pasillo. Ella estaba apoyada en el radiador, tiritando,  y Manuel a su lado le rozaba la mano ligeramente sintiéndose, con seguridad, el chico más afortunado de todo el instituto.

Me da igual lo que digan. La adolescencia es preciosa de contemplar, en cierto modo, de compartir y siempre de disfrutar. Y si el futuro del mundo depende de chicos como Julia y Manuel, quizás si exista una esperanza.

LA NINFA TRISTE

Aquel chico la observaba. Acababan de pasar la estación de Sol y el vagón se había quedado medio vacío. Empezaba a asustarse así que decidió actuar.

─¿Nos conocemos? ─ le preguntó.

─Oh, no quería molestarte. Es que… bueno, me da un poco de vergüenza. Escribo cuentos infantiles. Hoy estaba un poco atascado y al verte... ¿Quieres leerlo?

Ella dudó pero intrigada se sentó a su lado y tomó la libreta.

“No existen ninfas tristes. Es algo que todo el mundo sabe. Sin embargo ella lo es. Luna, tiene los ojos más tristes que nadie haya visto. Grandes, negros, contrastando con su piel blanca y sus labios sonrosados. Su pelo oscuro cae en rizos perfectos sobre sus redondeados hombros”

─¿Y se supone que soy yo? ─preguntó mostrando una tímida sonrisa.

Él asintió.

─¿Y qué le pasará? ¿Volverá a sonreír? ─insistió ella pasando coquetamente un mechón de pelo detrás de su oreja.

─No lo sé, aún no he descubierto el motivo de su tristeza. Supongo que sí, es una ninfa. Es demasiado hermosa para no permitir que sus ojos sonrían.

Ella intentó cambiar de tema.

─¿Y siempre escribes sobre hadas? ¿Has publicado algún libro? Yo antes escribía, cosas sin importancia, historias cortas…

─¿En serio? Si algún día me lo permites me encantaría leerlas. Me llamo Miguel.

─Elisa ─dice ella inclinándose para darle dos besos

A la hora de las brujas, dos cuerpos se revuelven entre las sábanas mientras unas hojas de papel garabateadas siembran el suelo entre la ropa dispersa. Elisa sale desnuda de la cama y se dirige al baño mientras el chico enciende un cigarrillo pensando: “Hay que ver qué cosas tiene uno que inventarse hoy para poder echar un polvo”. Y exhalando el humo espera a que la ninfa regrese a su lado y volver a hacerla sonreír.

MAÑANA, SI PUEDO, VOLVERÉ A SOÑAR

No

puedo

centrarme

en lo que dices.

Lo único que hago es

ver la mota de nata que

la última cucharada ha dejado

en tus labios. Y deseo pasar mi dedo

por ella y luego chuparlo y decirte, “qué dulce eres…”

Pero lo que hago es seguir mirándote ensimismado y soñar

que la retiro con mi lengua y tú abres la boca ligeramente y me atrapas.

De repente, es tu lengua la que ha descubierto el misterio de mis desvelos y

 rompiendo el mágico momento, la ha cobijado en el interior de la boca de mis deseos.

NADA QUE DECIR

Mordiendo la capucha del bolígrafo como cuando era estudiante, Sara se preguntó qué sería menos doloroso: el gas, las pastillas o las venas. La brisa mecía los árboles del jardín tras los cristales de su ventana y el paisaje invitaba a divagar.

─¡Sara, despierta!. El jefe quiere verte  ─le gritó su compañera

El despacho era tan acogedor como el resto de las instalaciones. Todo diseñado para hacer agradable la jornada laboral.

… ─y por todo esto, la dirección ha decidido proponerte para formar parte del equipo directivo. Creemos que tu trabajo y tus últimas decisiones serán más útiles con nosotros que como coordinadora de un departamento ─le explicó el director durante una interminable perorata de diez minutos.

─Estaré encantada. Me gusta trabajar aquí y es una oportunidad única ─contestó ella sin creérselo del todo.

La música estaba algo alta y los dos Gin Tonics de la celebración comenzaban a hacer efecto.

─¡Qué tía!. Solo llevas tres años en la empresa y ya eres toda una jefaza. Esto hay que celebrarlo. Avisaré a los chicos y este finde nos hacemos una escapada a Ibiza ─dijo su mejor amiga pidiendo la tercera copa.

Aquella noche llegó a casa tan cansada que no le quedaron ganas ni de encender el ordenador y ponerse a chatear un rato con aquellos “otros amigos” a quienes ni conocía pero que de alguna manera habían llegado a formar parte de su vida. Ya se lo contaría al día siguiente.

Una vez en la cama se acordó de Mario así que se apoyó en un codo y con desgana le envió un whasapp. “Estoy muerta. ¿Nos vemos mañana? Puedes quedarte a dormir.”

Su nuevo puesto le iba como anillo al dedo. No sintió ni los nervios normales de un cambio tan radical. Y su despacho… Aquello sí que era un lujo. Música, un gran sofá donde descansar si lo necesitaba, minibar, televisión, baño propio… El teléfono interrumpió su inspección.

─Ya me lo ha contado tu hermano. Anda que me llamas, guapa. Las madres siempre somos las últimas en enterarnos de todo ─le recriminó su madre medio en broma.

─Pensaba llamarte ayer, pero llegue tarde a casa y… ─trató de disculparse.

─Ya, ya, lo de siempre. Bueno, no te llamaba solo por eso. Sabes que dentro de dos semanas es el día del padre. Tu hermano y yo hemos pensado ir a cenar a aquel restaurante tan bueno de la ciudad. Ah, y no te preocupes por el regalo, ya me encargo yo. Un beso cariño, y enhorabuena ─el clic tras la última palabra indicó a Sara que la conversación había terminado. Aquella mujer era un auténtico ciclón lleno de alegría y vitalidad.

Miró la agenda sobre su mesa colocada diligentemente en la hoja del jueves y anotó: “Comprar condones”. Sonrió pensando en qué diría el equipo directivo si viese su primera anotación.

Mario la esperaba ya en la puerta al terminar la jornada y en el camino a casa, mientras ella conducía, comenzó los preliminares que Sara adoraba y que le costó interrumpir al parar en la farmacia. No es que le gustase el chico especialmente pero había que reconocer que sabía hacer las cosas muy bien.

Al amanecer él se marchó y Sara se sentó a la mesa de la cocina desnuda y con el pelo enmarañado. Despejó todas las dudas cuando vació en su mano el frasco de somníferos y con una copa de su vino preferido los fue ingiriendo uno a uno, sin prisa. Después volvió a la cama que aún guardaba el calor y el aroma del sexo y se quedó dormida. Ni siquiera pensó en dejar una nota. Era ridículo. No había nada que explicar. Nada que decir. 

SERVICIO DE HABITACIONES

Salió del ascensor y caminó por el pasillo salpicado de puertas. El carrito parecía chirriar más que nunca aunque quizás solo fuesen sus nervios. Estaba tan ansioso… Al cruzarse con una pareja de mediana edad tuvo que obligarse a esconder sus ganas bajo la apariencia del camarero sombrío y desgarbado que era.

Ya frente a la 212 sacó la tarjeta y la pasó por la cerradura. Miró a ambos lados constatando que nadie le veía entrar y empujó el carro delante de él volviendo a cerrar. Olía a rosas. El sonido del agua en el baño le indicó que ella estaba dentro. No tenía mucho tiempo, a él le había visto bebiendo en el bar hacía solo unos minutos.

─¿Cariño? ¿Me ayudas a desabrochar los malditos botones? ─dijo ella mientras salía.

Todo sucedió muy deprisa. Sin darle tiempo a reaccionar la lanzó sobre la cama y de una bofetada la dejó demasiado conmocionada para gritar o resistirse. Cortar el organdí con el abre cartas fue lo más difícil pero a la vez lo más placentero. Sus uñas negras contrastaban con la blancura del tejido mientras las gotas de sudor que empapaba su cara se precipitaban contra el escote de la mujer. La tela al rasgarse produjo un sonido que aún le volvió más loco. Todos aquellos tules, capas y cancanes no consiguieron evitar que alcanzase su objetivo. ¿Quién podría resistirse a algo así?.

Salió de la habitación algo mareado y tan débil que tropezó varias veces. Escudriñó el pasillo y se dirigió a la salida de emergencia. Lástima que perdiese el trabajo aunque algo le decía que sucedería tarde o temprano. No encajaba entre tanta finura.

Salió a la luz y no pudo evitar sonreír al imaginar al novio llegar a la habitación y encontrarse abierto el regalo de bodas.

TARDE DE PASEO

─¿Y siempre haces lo que dice tu madre? ─me pregunta provocándome mientras enciende un cigarrillo.

Desgraciadamente sí. Son demasiados años escuchando sus eternas letanías sobre los peligros de las motos. Yo me creía inmune a ellas pero obviamente han conseguido penetrarme hasta que mi conciencia ha quedado doblegada.

─Me muestro renuente a desobedecerla ─replico y me arrepiento de inmediato de mi rebuscado vocabulario. Él sonríe al darse cuenta y me echa el humo en la cara mientras se recuesta sobre la máquina despreocupadamente.

Una ligera brisa mece las  espigas a nuestro alrededor y empuja mis cabellos a acariciarme el rostro. Los aparto con una mano mientras me muerdo el labio inferior y aprovecho el gesto para observarle. Sus vaqueros ajustados, las gafas de sol, la mano que acaricia la piel del asiento… La mía se eriza al imaginar el contacto. Le veo mirarse de reojo en el espejo de la izquierda sintiéndose poderoso.

─Pero no has tenido miedo mientras te traía hasta aquí, ¿verdad? ─vuelve a preguntarme inclinándose hacia mí. ─¿Lo tienes ahora?

Las pupilas titilan en mis brillantes ojos mientras intento adivinar los suyos tras los cristales oscuros. Su mano se desliza por mi cintura y sin apenas darme cuenta me estrello en sus labios que dejan a mi conciencia desarmada.

Las espigas han dejado de agitarse bajo nuestros cuerpos. Miro mi reflejo en la plateada carcasa de la moto y pienso en lo equivocada que estaba mi madre. Las motos no son peligrosas, los motoristas sí. Y justo en ese punto, concluyo y decido lo que quiero ser de mayor.

SILENCIO

Es hora de marcharse pero mi jefe continúa en su despacho y desde aquí se le oye discutir a grandes voces. Aunque cualquiera que le escuchase pensaría que es horrible, a mí me cae bien. Me trata con respeto y nos entendemos.

- Beatriz, ¿puedes pasar un momento?

Ya había apagado mi ordenador pero si necesita algo me tocará volverlo a encender. Me siento frente a su mesa y comienza a pedirme cosas que yo anoto en mi libreta.

- No hace falta que lo hagas ahora, que te conozco. Estoy tan furioso. Siento los gritos, a veces la gente me exaspera. Ojalá todo el mundo fuese como tú. Nunca te he oído dar una voz ni protestar por nada.

Asiento con una sonrisa.

- Me gusta el silencio – digo

- Sí, lo sé, te observo trabajar en tu mesa siempre callada mientras tus compañeros andan a voces y con esas risas escandalosas. Por eso me gustas. Anda, vete ya a casa, yo me quedaré un rato más a ver si consigo terminar esto.

- Puedo quedarme a ayudarle si quiere – le digo. Si tuviese algo que me esperase en casa… pero sólo me espera más silencio.

El hombre se levanta de su sillón y se dirige a mí. Poniéndome la mano en el hombro me lo agradece pero me manda a casa. Nota mi rigidez al tocarme e inmediatamente se aparta.

- Vete a casa Beatriz, es tarde. Yo no tardaré en irme. Vete y descansa.

Me levanto y me marcho. Recojo mis cosas y salgo de la oficina. Las calles están casi desiertas. Hace un frío terrible y empieza a caer una fina lluvia que casi sin notarlo me cala por completo.

Cuando llego a casa estoy tiritando. Me quito la ropa empapada y delante del espejo me doy cuenta de lo delgadísima que estoy. Se pueden ver mis costillas a través de la piel, los huesos de mis caderas y mis prominentes clavículas. Rozo con los dedos la que fue soldada hace años. Siempre que llueve me duele y me devuelve a entonces.

- Sentaros a la mesa en silencio, vuestro padre está a punto de llegar. Ya sabéis que no le gustan las voces – dice nuestra madre corriendo por toda la cocina como una ratita asustada. Detesto su sumisión y me prometo a mí misma que nunca permitiré que nadie me someta.

Mis hermanos pequeños continúan dándose patadas por debajo de la mesa y riéndose. De repente oímos abrirse la puerta y todos enmudecemos. Observo a mi madre temblar de pies a cabeza. Es siempre lo mismo, día tras día, año tras año desde que tengo uso de razón. Aunque ese año es diferente. Es el año de mi catorce cumpleaños y mi padre en uno de sus intentos por golpear a mi madre se encuentra con el obstáculo de mi persona.
Así es como acabo con la clavícula rota. También es el año en el que mi padre descubre que hay algo que le gusta aún más que golpear a mi madre. Y es el año en el que me marcho de casa.

- Beatriz, me gusta usted porque siempre está en silencio – me había dicho mi jefe.

Yo me odio por eso, por permanecer en silencio frente a todo lo que me hace daño, por no ser capaz de gritar lo que siento, por aguantar, esperar que suceda un milagro que no sucederá y por callar lo que los demás nunca callan. A veces uno puede ser también, esclavo de sus silencios.

EL ABUSO

El tipo entró en el bar completamente abatido. No pudo escuchar la música de la máquina que a la espera de que alguien introdujese una moneda siguió inundando la sala con Sweet Home Alabama. Tampoco le importó la nube de humo que le envolvió apestándole de pies a cabeza. Ni los empujones que recibió antes de llegar a la barra.

“Todo, lo he perdido todo. No puedo volver a casa, sin trabajo, sin dinero. Estoy acabado”
- Un vodka solo, por favor – pidió al camarero que con cara de pocos amigos sacó la botella y se lo sirvió.

“Otro desgraciado que intenta ahogar sus penas con un trago. No sabe que cuando pase la resaca los problemas seguirán estando ahí pero acompañados de un terrible dolor de cabeza. ¿Por qué no estudiaría yo? No tendría que estar aquí soportando a todos estos tipos.”
- ¡Chico, limpia esas mesas! ¿Es que tengo que decírtelo todo? – gritó dirigiéndose a un muchacho que con bayeta en mano empezó a recoger los vasos de las mesas.

“Pesado. Si no fuese porque no encuentro un trabajo mejor me iba de este antro cagando leches. Lo único bueno de este lugar son las tías que hay por aquí. Mira que están buenas. La pena es que yo no tenga un pavo para gastarlo en ellas”
- Ya voy, ya voy, siempre gritando. ¡Guapa!, ¿te traigo algo de beber? – preguntó dirigiéndose a una de ellas.

“Pobre chiquillo, tendrá suerte si sale con vida de este lugar. Hay cosas que nunca se deberían ver, y menos a su edad”
- Claro chaval, ¿me sirves un Martini seco? Eres muy joven para trabajar en esto. Más te valdría volver al colegio – le contestó una rubia con más maquillaje que ropa poniéndole una mano en la nuca e introduciendo sus largos dedos entre los cabellos del chico. Al éste se le erizó el vello del cogote y pensó que su primer sueldo ya sabía en qué lo iba a gastar. Miró al fondo del garito y vió al afortunado que se iba a llevar a la chica esa noche.

“Ojalá pudiese estar con ella siempre. La sacaría de aquí, le daría un hogar seguro donde nadie volviese a tocarla nunca más” pensó el viejo al que el chico miraba sentado en un rincón mientras la mujer llegaba a su mesa contoneándose provocadoramente.
- Hoy estás preciosa – le dijo apartándose y dejando un sitio junto a él para que ella se sentase. En seguida comenzó a manosear su cuerpo y a besar su cuello mientras de reojo observaba cómo un borracho les vigilaba apoyado en la mesa de billar.

“Que me la deje a mí y se vaya a comer sopitas ese abuelo. Si no estuviese tan borracho iba a ver lo que era bueno”
- Mariscal, deja un poco para los demás, no seas abusón que te la vas a comer entera – le gritó el hombre recibiendo al instante un codazo del que estaba a su lado, aún más borracho que él si es que eso era posible.

“Si tuvieras el dinero del viejo no estarías ahí muriéndote de envidia”
- Cállate Rufo, tú ya tienes bastante con tu botella – le dijo provocándole con un nuevo empujón.

En ese instante ambos se enzarzaron en una pelea destrozando mesas y tirando botellas y vasos a su alrededor.

“Mierda, esos dos me van a aguar la fiesta” – pensó el viejo.
“Buff, un descanso, este hombre me va a asfixiar” – pensó la chica apartándose un instante de él.
“Estupendo, un poco de marcha, a ver si esto se anima” – pensó el chico yéndose hacia un rincón para no llevarse ningún golpe.
“Lo que me faltaba, hoy toca pelea entre borrachos” – pensó el camarero resoplando.

El tipo apoyado en la barra, sin embargo, seguía bebiendo ajeno a lo que le rodea. A su espalda los dos tipos continuaban golpeándose sin que nadie se atreviese a hacer nada, hasta que de repente uno de ellos sacó una navaja de su bolsillo. Todo el mundo se apartó al verlo y cuando el borracho, con el arma en la mano, se lanzó sobre su oponente, éste de un salto se apartó y el puñal se clavó en el costado del tipo de la barra que en un segundo cayó al suelo formando un charco de sangre a su alrededor.

“Vaya, pues me equivocaba. Este ya no tendrá sus problemas después de la resaca” – pensó el camarero llamando resignado a la policía.